Снег все-таки выпал. Хотя вчера вечером ничего не предвещало. Метелки дворников за окном чересчур рано начали свою вжик-работу. И я подумала: снег! Так оно и было. Из приоткрытого окна тянуло вкусным и снежным. Нос замерз мгновенно – не от холода, а именно от этого вкусного и снежного запаха. Белый цвет был везде. На балконе. На дороге. На щитовых крышах торговых палаток (сигареты-просроченные шоколадки-цветы-узбекские лепешки для рано встающих дворников), что нахально выстроились вдоль дороги. На ветках давно потерявших листву деревьев. На аллейке под окном. Я разглядела четкую пунктирную цепочку осторожных следов рыжего кота, живущего около нашего подъезда. Кот по утрам дозором обходит дом по периметру, не знаю уж и зачем… Может, считает себя воеводой. Хотя все, видимо, проще: несознательные граждане иногда швыряют с балконов то, что им уже не нужно, а до мусорного ведра донести лень. Среди ненужного попадается съедобное. Съедобное для бродячих котов.
…К десяти часам очарование первого снежного утра пропало. Совсем. Хотя мокрые хлопья упорно шлепали по ветровым стеклам автомобилей. Дорога заблестела едкой снегосъедающей полосой. Аллейка под окном истопталась в серую кашицу. Деревья совсем почернели, напитанные стаявшей влагой. Рыжий кот брезгливо тряс лапами на приподъездной скамейке. Зима пока прошла стороной. Московская. Ненастоящая.